冬季與迷醉

這是一個年輕人的心靈成長史，這是一段中國鄉村的特殊歷史。一個人的身心和一段似長非短的歷史之間，將發生怎樣的糾纏、碰撞、彆扭和尷尬？作者的敘述開闊而又沉靜，剋制而又包含深情。卻原來，一個人的脫胎換骨很可能就在一個似長非短的冬季里悄然完成。可貴的是，那段中國人皆知的戲劇化歷史，最終沒有導致主人公李三定心靈的自我戲劇化。

1969年的鄉村物語

杜霞

在2006年的歲末，想象1969——四十年前的那個冬季，對於我這個生於70年代、且沒有農村生活體驗的人來說，並不是一件容易的事情。說不容易，並不是說我缺乏有關那個年代的常識和判斷，恰恰相反，關於那段歷史，過往的閱讀經驗已為我們建立起一套相當完備的話語譜系，那些語詞血淚凝聚又擲地有聲，指涉着宏大深刻的種種，憑藉著它們，我們很輕易地就為同類作品找到一個穩妥的坐標。但是我知道何玉茹不會這麼省事，她從來都不是一個省事的作家，當高中畢業返鄉的十八歲青年李三定帶着他的憂傷與迷醉出現在1969年臘月里的殺豬場上時，我知道我關於歷史的想象將面臨新的挑戰。

“這是1969年的冬天。這年冬天全國有三百萬名李三定這樣的中學生離開學校來到了農村。不同的，也許只是李三定的農村生活是從他的老家李家營，看老麥殺豬開始的。”——由“1969”這